Δημήτρης Δανίκας

Χειραψία; Ποτέ. Μακριά. Ασπασμός; Ούτε στα παιδιά σου. Αγκαλιές; Ούτε να το σκέφτεσαι. Συνουσία; Ο χειρότερος εφιάλτης σου! Τότε; Μακριά και αγαπημένοι. Πόσο μακριά; Ας πούμε. Μέσα στο ίδιο διαμέρισμα. Εσύ εγκλωβισμένος στο ένα δωμάτιο. Η σύζυγος στο άλλο. Και κάθε παιδί στο δικό του δωμάτιο

Κι αν το διαμέρισμά μας δεν έχει τόσα δωμάτια; Κι αν ζούμε σε μικρό διαμέρισμα; Τότε την έχεις βάψει. Αντε και καλά ξεμπερδέματα

Αραγε η ζέστη θα είναι ευεργετική; Αραγε θα γλιτώσουμε από τον Απρίλιο μήνα; Αραγε θα κάνουμε Πάσχα; Ποιος ξέρει. Ουδείς επιστήμων και ειδήμων μπορεί να απαντήσει. Άλλος λέει εκείνο άλλος το άλλο

Και οι κλειστοί, εσωτερικοί, χώροι; Τα εστιατόρια; Τα μπαράκια; Οι κινηματογραφικές και θεατρικές αίθουσες; Ούτε να πλησιάζεις. Μα. Γιατί; Επειδή, λέει κάποιος γιατρός, ο ιός εισβάλλει από τον εξαερισμό. Μακριά και από Ελευθέριος Βενιζέλος. Μακριά από Βουλή. Ετσι κι αλλιώς μακριά εμείς από εκεί. Μακριά από γήπεδα. Μακριά από συναυλιακούς χώρους. Μακριά από λεωφορεία, μετρό, ακόμα και από ταξί

Απαγορεύεται κάθε επαφή με οτιδήποτε, ύποπτο, επικίνδυνο και ίσως θανατερό. Μακριά από χερούλια, πόρτες, παράθυρα, κοινόχρηστες τουαλέτες, τζαμαρίες, πόμολα, καναπέδες, καρέκλες, ποτήρια, πιάτα, μαχαιροπήρουνα, κουτάλια, πιατέλες, πάσης φύσεως σερβίτσια

Μακριά και από super markets. Και πως θα προμηθευτώ φαγώσιμα είδη πρώτης ανάγκης; Με τηλεφωνική παραγγελία. Κι αν το παιδί που θα τα κουβαλήσει έχει κι αυτός αγγίξει χερούλια η πόμολα μολυσμένα από τον Covi 19; Τι να σου πω; Θα το ρισκάρεις. Προηγουμένως όμως, καλού κακού, φρόντισε να πλύνεις τα χέρια του παιδιού. Με το ειδικό υγρό

Και πως θα προμηθευτώ το απαραίτητο χρήμα; Τι εννοείς; Εννοώ το ATM. Εννοώ τα ίσως μολυσμένα πλήκτρα. Θα σου πως αμέσως τι πρέπει να κάνεις. Πριν πληκτρολογήσεις να απολυμάνεις τα πλήκτρα με το ειδικό αντισηπτικό παχύρευστο υγρό. Πάντα να πλένεις τα χέρια σου. Συνέχεια να τα πλένεις. Πιάνεις το παντελόνι σου; Πλύνε τα χέρια σου. Με καυτό νερό. Πιάνεις τα παπούτσια σου; Πλύνε τα χέρια σου. Πιάνεις, έστω αγγίζεις την κουπαστή κάποιας σκάλας; Αμέσως στη βρύση

Ερχονται τα παιδιά από το σχολείο; Μην αγγίζεις. Πρώτα τα γδύνεις. Υστερα τα ρούχα και τα παπούτσια τα ρίχνεις σε ειδικό κλίβανο. Και στη συνέχεια, όπως είναι θεόγυμνα, τα πλένεις με καυτό νερό κάτω από τη ντουσιέρα

Και τα αντικείμενα μέσα στο σπίτι; Όλα να τα πλένεις με το ειδικό υγρό και στη συνέχεια να τα σκουπίζεις. Επί 24ωρου βάσεως. Ανά τετράωρο να πετάγεσαι από το κρεβάτι σου και να πλένεις καναπέδες, καρέκλες, κουζίνα. Όλα

Και τα τετράποδα; Σκύλοι και γάτες; Κι αυτά στην απομόνωση. Κλείστα μέσα. Σφράγισέ τα. Και μη τα αγγίζεις. Ούτε με το βλέμμα

Κι αν τα κάνω όλα αυτά θα τη γλιτώσω; Μπορεί ναι μπορεί και όχι. Εξαρτάται από τον αέρα. Γι αυτό σου λέω. Σφράγισε, αεροστεγώς, κάθε χαραμάδα, κάθε παράθυρο, όλα. Ισως έτσι την σκαπουλάρεις

Ξέρεις τι λέω εγώ; Τι λες; Αυτό που είπε ο πειραγμένος Κιμ Γιονγκ Ουν της Βόρειας Κορέας. Που έστειλε μήνυμα με μια ευχή: περαστικά στη Νότιο Κορέα!