Ο Πλάτωνας, ο Νίτσε και τα μηνύματα του Νόλαν για το Βιετνάμ - Πώς ερμηνεύουν Έλληνες, Ρωμαίοι, Βυζαντινοί και Δυτικοί την Οδύσσεια εδώ και 3.000 χρόνια

Σχεδόν τρεις χιλιάδες χρόνια μετά τη σύνθεσή της, η «Οδύσσεια» βρίσκεται και πάλι εκεί όπου βρισκόταν πάντοτε: στο κέντρο της συζήτησης. Η κινηματογραφική εκδοχή του Κρίστοφερ Νόλαν, όμως, αυτήν τη φορά, δεν ξαναστέλνει απλώς τον Οδυσσέα στην Ιθάκη. Κατά έναν παράξενο τρόπο, τον στέλνει στη σύγχρονη Αμερική.

Ο Οδυσσέας της νέας κινηματογραφικής του εκδοχής είναι ένας άνδρας που επιστρέφει από έναν δεκαετή πόλεμο κουβαλώντας κάτι περισσότερο από την κούραση της μάχης. Είναι ένας βετεράνος που κουβαλά μέσα του τη μνήμη της Τροίας, της καταστροφής, των νεκρών και κυρίως τη γνώση ότι ο ίδιος δεν υπήρξε απλώς μάρτυρας αυτής της βίας. Υπήρξε ένας από τους ανθρώπους που την έκαναν δυνατή.

Ο Δούρειος Ιππος, το αριστούργημα της ευφυΐας του, είναι ταυτόχρονα το μέσο μιας καταστροφής

Και εδώ ο Νόλαν ακουμπά ένα θέμα πολύ πιο σύγχρονο από όσο αφήνουν να εννοηθεί οι ασπίδες, τα πλοία και οι αρχαίες ακτές. Η ταινία διαβάζει τον Τρωικό Πόλεμο μέσα από το μεταπολεμικό τραύμα και, σύμφωνα με τη σύγχρονη κριτική της, απομακρύνεται από την απλή ρομαντική αιτιολόγηση της Ελένης, φέρνοντας στο προσκήνιο και οικονομικές, εμπορικές διαστάσεις της σύγκρουσης.

Είναι δύσκολο να μη δει κανείς εδώ την αντανάκλαση μιας Αμερικής που, από το Βιετνάμ μέχρι το Ιράκ και το Αφγανιστάν, έμαθε ότι οι πόλεμοι δεν τελειώνουν όταν τελειώνουν οι επιχειρήσεις.

Οι στρατιώτες επιστρέφουν. Οι πόλεμοι επιστρέφουν μαζί τους. Και πολλές φορές το τραύμα δεν προέρχεται μόνο από όσα υπέστη ο στρατιώτης αλλά και από όσα έκανε, επέτρεψε ή είδε να γίνονται στο όνομα μιας ανώτερης αποστολής.
Η σύγχρονη ψυχιατρική έχει έναν όρο γι' αυτό: moral injury, ηθικό τραύμα.

Ενας από τους ανθρώπους που συνέβαλαν αποφασιστικά στη διαμόρφωση της έννοιας ήταν ο Αμερικανός ψυχίατρος Jonathan Shay, ο οποίος εργαζόταν με βετεράνους του Βιετνάμ. Και δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι, μετά το «Achilles in Vietnam», έδωσε στο επόμενο βιβλίο του τον τίτλο «Odysseus in America».

Για τον Shay, η «Οδύσσεια» μπορούσε να διαβαστεί ως ένα πανάρχαιο εγχειρίδιο επιστροφής από τον πόλεμο: καχυποψία, θυμός, απώλεια συντρόφων, δυσκολία επανένταξης, διαλυμένη αίσθηση του εαυτού, ανάγκη να ξαναμάθει κάποιος τι σημαίνει σπίτι. Η σύγχρονη βιβλιογραφία για το moral injury εξακολουθεί να συνδέει ρητά το έργο του πάνω στους Αμερικανούς βετεράνους με την ανάγνωσή του τόσο της «Ιλιάδας» όσο και της «Οδύσσειας».

Αυτό δεν σημαίνει ότι ο Νόλαν δήλωσε πως γύρισε μια αλληγορία για το Βιετνάμ ή το Ιράκ. Δεν το έχει κάνει. Είναι όμως μια ανάγνωση που η ίδια η ταινία επιτρέπει: ο άνθρωπος μπορεί να κερδίσει έναν πόλεμο και να χάσει την ικανότητά του να επιστρέψει από αυτόν.

Και ίσως ακριβώς εδώ βρίσκεται το μυστικό της «Οδύσσειας». Κάθε εποχή κοιτάζει τον Οδυσσέα και βλέπει πάνω του τις δικές της πληγές.

Για τους αρχαίους Ελληνες ήταν παιδεία, μνήμη και ταυτόχρονα φιλοσοφικό πρόβλημα. Για τους Ρωμαίους έγινε σχολείο ρητορικής, πρότυπο ανθρώπινης ευφυΐας και πρώτη ύλη για τη δημιουργία της δικής τους λογοτεχνικής ταυτότητας. Για τους Βυζαντινούς ήταν ένα παράδοξο κληροδότημα: ένα αριστούργημα γεμάτο ειδωλολατρικούς θεούς, το οποίο όμως ήταν τόσο πολύτιμο ώστε κανείς δεν διανοήθηκε σοβαρά να το εγκαταλείψει.

Κάθε εποχή, με άλλα λόγια, συνάντησε διαφορετικό Οδυσσέα. Και ίσως αυτό να είναι το μεγαλύτερο μυστικό της επιβίωσής του.

Ο άνθρωπος που οι αρχαίοι Ελληνες δεν μπορούσαν να αποφασίσουν αν ήταν ήρωας ή απατεώνας

Η πρώτη λέξη που χαρακτηρίζει τον Οδυσσέα είναι μία από τις πιο διάσημες και πιο αμφίσημες λέξεις της ελληνικής γραμματείας: πολύτροπος. Ο άνθρωπος των πολλών τρόπων, ο πολυμήχανος, ο ευέλικτος.

Ο άνθρωπος που αλλάζει δρόμους, λόγια, ταυτότητες ή, αν θέλει κάποιος να το δει από τη σκοτεινή πλευρά του, ο άνθρωπος που ποτέ δεν είναι ακριβώς αυτό που λέει ότι είναι.

Αυτή ακριβώς η αμφισημία έκανε τον Οδυσσέα τόσο γόνιμο για τη φιλοσοφία. Για τον αρχαίο ελληνικό κόσμο ο Ομηρος δεν ήταν απλώς ένας μεγάλος ποιητής. Ηταν κάτι πολύ περισσότερο: η βασική πολιτισμική γλώσσα μιας κοινωνίας. Μέσα από τον Ομηρο οι Ελληνες μάθαιναν τι είναι ήρωας, βασιλιάς, θεός, ξένος, εχθρός, οικογένεια, δόξα και θάνατος.

Γι' αυτό ακριβώς ο Πλάτωνας αισθάνθηκε ότι έπρεπε να του κηρύξει πόλεμο. Δεν διαφωνούσε απλώς με έναν ποιητή. Διαφωνούσε με τον παιδαγωγό της Ελλάδας.

Στην «Πολιτεία» αναφέρεται στους ανθρώπους που υποστηρίζουν ότι ο Ομηρος «εκπαίδευσε την Ελλάδα» και ότι κάποιος μπορεί να ρυθμίσει ακόμη και τη ζωή του σύμφωνα με τη διδασκαλία του. Για τον Πλάτωνα, αυτή η δύναμη είναι ακριβώς το πρόβλημα.
Αν οι θεοί του Ομήρου ψεύδονται, εξαπατούν, εκδικούνται και παραδίδονται στα πάθη τους, τι μαθαίνει ο νέος που μεγαλώνει μαζί τους; Αν οι ήρωες θρηνούν ανεξέλεγκτα, οργίζονται και σφάζουν, ποια ανθρώπινη ψυχή δημιουργεί αυτή η ποίηση;
Στο τέλος της «Πολιτείας», ο Πλάτων μιλά για την περίφημη «παλαιά διαφορά» ανάμεσα στη φιλοσοφία και την ποίηση. Η δυτική φιλοσοφία αρχίζει, κατά κάποιον τρόπο, προσπαθώντας να εκδιώξει τον Ομηρο. Και αποτυγχάνει.

Γιατί ακόμη και ο ίδιος ο Πλάτωνας δεν μπορεί να τον εγκαταλείψει. Στον Μύθο του Ηρός, στο τέλος της «Πολιτείας», εμφανίζεται ξανά η ψυχή του Οδυσσέα. Εχοντας θυμηθεί όλα όσα υπέφερε στην προηγούμενη ζωή της, δεν αναζητεί πια βασίλεια, δόξα ή κατορθώματα. Ψάχνει τη ζωή ενός απράγμονος ιδιώτη, ενός ανθρώπου που δεν θέλει να εμπλακεί ξανά στη μεγάλη σκηνή της εξουσίας. Είναι σχεδόν συγκινητικό: Ο πιο ανήσυχος άνθρωπος της λογοτεχνίας επιλέγει στο τέλος να μείνει ήσυχος.

Ο Αριστοτέλης ανακαλύπτει ότι τα ψέματα μπορούν να λένε αλήθεια

Ο Αριστοτέλης δεν συνεχίζει τον πόλεμο του δασκάλου του. Αλλάζει την ερώτηση. Δεν ρωτά αν πρέπει να διαβάζουμε τον Ομηρο. Ρωτά γιατί ο Ομηρος λειτουργεί τόσο καλά.

Στην «Ποιητική», η «Οδύσσεια» μετατρέπεται σε εργαστήριο αφηγηματικής τεχνικής. Ο Αριστοτέλης θαυμάζει ότι ο Ομηρος δεν προσπάθησε να αφηγηθεί όλα όσα συνέβησαν στον Οδυσσέα αλλά κατασκεύασε μία ενιαία πράξη. Μελετά τις αναγνωρίσεις του ήρωα, την ουλή, τον τρόπο με τον οποίο περνά από την άγνοια στη γνώση. Και φτάνει σε μια εκπληκτική φράση.

Ο Ομηρος, γράφει, δίδαξε περισσότερο από κάθε άλλον ποιητή την τέχνη τού να λέει κανείς ψέματα σωστά. Εδώ αλλάζει ολόκληρη η συζήτηση. Το ψέμα της ποίησης δεν είναι πλέον κατώτερη εκδοχή της αλήθειας. Μπορεί να είναι τρόπος να φτάσεις σε μια βαθύτερη αλήθεια. Ο άνθρωπος που στην ίδια την «Οδύσσεια» επιβιώνει δημιουργώντας διαρκώς ιστορίες για τον εαυτό του γίνεται έτσι το τέλειο σύμβολο της ίδιας της μυθοπλασίας.

Οι Αλεξανδρινοί βάζουν τον Ομηρο στο εργαστήριο

Στους ελληνιστικούς χρόνους η σχέση με το έπος αλλάζει ξανά. Στην Αλεξάνδρεια ο Ομηρος γίνεται αντικείμενο μιας νέας δραστηριότητας που σήμερα θεωρούμε αυτονόητη: της συστηματικής φιλολογικής κριτικής.

Ο Ζηνόδοτος, ο Αριστοφάνης ο Βυζάντιος, ο Αρίσταρχος και άλλοι λόγιοι συγκρίνουν χειρόγραφα, εξετάζουν λέξεις και στίχους, σημειώνουν αμφίβολα χωρία και προσπαθούν να αποκαταστήσουν το καλύτερο δυνατό κείμενο.

Ο Αρίσταρχος ιδιαίτερα θα επηρεάσει βαθιά την παράδοση του ομηρικού κειμένου που έφτασε τελικά μέχρι εμάς. Το παράδοξο είναι αποκαλυπτικό. Οι Ελληνες αρχίζουν να αντιμετωπίζουν τον Ομηρο σχεδόν με δύο αντίθετους τρόπους ταυτόχρονα.
Από τη μία τον θεωρούν κορυφαία πολιτισμική αυθεντία. Από την άλλη τον βάζουν κάτω από το μικροσκόπιο. Η ίδια κοινωνία που κληρονομεί τον ποιητή ως μνημείο δημιουργεί ταυτόχρονα τα εργαλεία για να τον αμφισβητήσει στίχο προς στίχο. Η φιλολογία γεννιέται σε μεγάλο βαθμό μέσα από αυτή τη γόνιμη δυσπιστία.

Οι Ρωμαίοι κληρονομούν τον Οδυσσέα

Οταν η Ρώμη αρχίζει να δημιουργεί τη δική της μεγάλη λογοτεχνία, στρέφεται στον Ομηρο. Ο Λίβιος Ανδρόνικος μεταφράζει την «Οδύσσεια» στα λατινικά ως Odusia. Η ίδια η γέννηση της λατινικής επικής παράδοσης περνά έτσι μέσα από την Ιθάκη.
Λίγους αιώνες αργότερα, ο Βιργίλιος θα κάνει κάτι ακόμη πιο φιλόδοξο. Στην «Αινειάδα» παίρνει τον πόλεμο της «Ιλιάδας» και την περιπλάνηση της «Οδύσσειας» και αλλάζει την κατεύθυνση. Ο Οδυσσέας ταξιδεύει προς τα πίσω. Θέλει να επιστρέψει σε μια πατρίδα που ήδη υπάρχει.

Ο Αινείας ταξιδεύει προς τα εμπρός. Θέλει να δημιουργήσει την πατρίδα που ακόμη δεν υπάρχει. Ο ελληνικός νόστος μετατρέπεται σε ρωμαϊκό πεπρωμένο.

Αλλά οι Ρωμαίοι ανακάλυψαν και κάτι άλλο στον Οδυσσέα: Τη δίψα για γνώση.

Ο Κικέρωνας σταματά στις Σειρήνες και κάνει μια παρατήρηση που αλλάζει ολόκληρη τη διάσημη σκηνή. Οι Σειρήνες δεν υπόσχονται απλώς αισθησιακή απόλαυση. Υπόσχονται ότι γνωρίζουν. Γνωρίζουν τι συνέβη στην Τροία. Γνωρίζουν τι συμβαίνει στον κόσμο. Κατά τον Κικέρωνα, δεν ήταν μόνο η γλυκύτητα των φωνών τους που κρατούσε τους ταξιδιώτες στους βράχους, αλλά «το πάθος για μάθηση». Ο Οδυσσέας δένεται λοιπόν στο κατάρτι όχι μόνο για να αντισταθεί στην ηδονή. Δένεται για να αντισταθεί στη γνώση. Και ξαφνικά η σκηνή γίνεται φιλοσοφική. Τι γίνεται όταν η επιθυμία να γνωρίζουμε δεν έχει όριο;
Ο Σενέκας μεταφέρει την Ιθάκη μέσα στον άνθρωπο

Ο Σενέκας κάνει ένα ακόμη βήμα. Χλευάζει τους λόγιους που προσπαθούν να προσδιορίσουν σε ποια ακριβώς θάλασσα περιπλανήθηκε ο Οδυσσέας. Τι σημασία έχει αν πέρασε από τη Σικελία ή από κάποιο άλλο μέρος; Το πραγματικό πρόβλημα, για τον Στωικό, είναι άλλο: Πώς θα πάψουμε εμείς οι ίδιοι να περιπλανιόμαστε;

Ετσι η Ιθάκη παύει να είναι μόνο γεωγραφικός τόπος. Γίνεται εσωτερική κατάσταση. Ο άνθρωπος επιστρέφει όταν αποκτά ξανά κυριαρχία πάνω στον εαυτό του. Και στην ύστερη αρχαιότητα η μεταμόρφωση γίνεται ακόμη πιο ριζική.

Ο νεοπλατωνικός Πορφύριος παίρνει μόλις έντεκα στίχους από το 13ο βιβλίο της «Οδύσσειας», την περιγραφή του σπηλαίου των Νυμφών στην Ιθάκη, και πάνω σε αυτούς χτίζει ολόκληρη κοσμολογία. Το σπήλαιο γίνεται εικόνα του κόσμου, οι είσοδοί του δρόμοι των ψυχών, και η επιστροφή του Οδυσσέα μετατρέπεται σε αλληγορία της ψυχής που προσπαθεί να επιστρέψει στην αληθινή της πατρίδα. Ο νόστος γίνεται πλέον μεταφυσική.

Το Βυζάντιο δεν έκαψε τον Ομηρο, τον μετέφρασε σε χριστιανική γλώσσα

Η επικράτηση του Χριστιανισμού θα μπορούσε να είχε σημάνει το τέλος του Ομήρου. Δεν συνέβη όμως. Οι Βυζαντινοί αντιμετώπισαν ένα τεράστιο πολιτισμικό παράδοξο. Ο Ομηρος ήταν γεμάτος θεούς στους οποίους δεν πίστευαν. Ηταν όμως ταυτόχρονα πολύ μεγάλος για να εγκαταλειφθεί. Η λύση ήταν χαρακτηριστικά βυζαντινή: τον ερμήνευσαν.

Ο Μέγας Βασίλειος, στον περίφημο λόγο του προς τους νέους για τη χρήση της ελληνικής γραμματείας, δεν τους καλεί να απορρίψουν τους αρχαίους. Τους καλεί να παίρνουν από αυτούς ό,τι μπορεί να υπηρετήσει την αρετή. Και χρησιμοποιεί συγκεκριμένα τον Οδυσσέα. Θυμάται τον ναυαγό που φτάνει γυμνός στους Φαίακες, έχοντας χάσει σχεδόν τα πάντα. Κι όμως η αρετή του λειτουργεί σαν ρούχο που δεν μπορεί να του αφαιρεθεί. Η εικόνα είναι εξαιρετική. Ο χριστιανός επίσκοπος δεν πιστεύει στην Αθηνά. Αλλά εξακολουθεί να πιστεύει ότι ο Ομηρος μπορεί να διδάξει κάτι για τον άνθρωπο.

Ο 12ος αιώνας θα φέρει αυτή την παράδοση σε εντυπωσιακή κορύφωση. Ο Ιωάννης Τζέτζης χρησιμοποιεί την αλληγορία για να κάνει τον παγανιστικό κόσμο του Ομήρου αναγνώσιμο σε ένα χριστιανικό κοινό: οι θεοί μπορούν να γίνουν φυσικές δυνάμεις, ιστορικά πρόσωπα, ψυχικές ιδιότητες.

Και ο Ευστάθιος Θεσσαλονίκης, λόγιος, ρήτορας και αργότερα αρχιεπίσκοπος, συνθέτει τεράστιες Παρεκβολές στην «Οδύσσεια», συγκεντρώνοντας αρχαία σχόλια, γλωσσική γνώση, ερμηνείες και δικές του παρατηρήσεις. Ακόμη και το περίφημο «Οὖτις» του Οδυσσέα απέναντι στον Πολύφημο γίνεται αφορμή για τον Ευστάθιο να συζητήσει τη ρητορική ευφυΐα και την τέχνη της γλώσσας. Ενας αρχιεπίσκοπος της Θεσσαλονίκης, σχεδόν δύο χιλιάδες χρόνια μετά τον κόσμο που περιγράφει ο Ομηρος, εξακολουθεί να σκύβει πάνω από τον Οδυσσέα. Δεν υπάρχει ίσως καλύτερη απόδειξη της αντοχής του.

Ο Οδυσσέας που σχεδόν δεν έφτασε στη Βαγδάτη

Και εδώ υπάρχει μία από τις πιο παράξενες διαδρομές αυτής της περιπλάνησης. Οι Αραβες λόγιοι μετέφρασαν και ανέπτυξαν τεράστιο μέρος της ελληνικής φιλοσοφίας. Αριστοτέλης, Πλάτων μέσω της ύστερης παράδοσης, ιατρική, μαθηματικά, αστρονομία. Ο Ομηρος όμως δεν έκανε το ίδιο ταξίδι.

Η ιστορική έρευνα επισημαίνει ότι οι μεσαιωνικοί Αραβες γνώριζαν ελάχιστα για τον Ομηρο πέρα από τη φήμη του ως μεγάλου ποιητή. Υπάρχουν αναφορές σε μεταφράσεις ορισμένων ποιημάτων, αλλά δεν δημιουργήθηκε στον αραβικό κόσμο μια αντίστοιχη μεγάλη παράδοση άμεσης ανάγνωσης της «Οδύσσειας». Κι όμως υπάρχει ένα ιδιαίτερο παράδοξο. Ο Οδυσσέας δεν έφτασε πραγματικά στη Βαγδάτη. Ο Αριστοτέλης που είχε διαβάσει τον Οδυσσέα έφτασε στη Βαγδάτη.

Η «Ποιητική» πέρασε στην αραβική φιλοσοφική παράδοση και στοχαστές όπως ο Αβικέννας και ο Αβερρόης ανέπτυξαν μια πολύπλοκη θεωρία για το πώς λειτουργεί η ποιητική φαντασία. Ο Αβικέννας αποσυνδέει μάλιστα την ποίηση από το απλοϊκό δίπολο «αλήθεια ή ψέμα» και δίνει βάρος στο takhyīl, στη δύναμη του λόγου να δημιουργεί μια φαντασιακή εικόνα στον ακροατή.
Με έναν περίεργο τρόπο επιστρέφουμε έτσι στον Οδυσσέα μέσω του Αριστοτέλη. Στον άνθρωπο που λέει ψέματα τόσο καλά ώστε τα ψέματά του μπορούν να μας κάνουν να δούμε κάτι αληθινό.

Ο Δάντης καταδικάζει έναν Οδυσσέα που δεν είχε διαβάσει ποτέ

Υστερα έρχεται η Δύση και ο Δάντης. Και εδώ η ειρωνεία είναι εκπληκτική. Ο άνθρωπος που δημιούργησε μία από τις σημαντικότερες εκδοχές του Οδυσσέα στη δυτική λογοτεχνία δεν είχε διαβάσει την «Οδύσσεια». Δεν γνώριζε ελληνικά και δεν διέθετε άμεση πρόσβαση στον Ομηρο. Γνώριζε τον ποιητή μέσα από τη λατινική παράδοση.

Και ίσως ακριβώς γι' αυτό αισθάνθηκε ελεύθερος να ξαναγράψει το τέλος του. Στο 26ο άσμα της «Κόλασης», ο Οδυσσέας δεν μένει στην Ιθάκη. Η Πηνελόπη, ο γιος, ο πατέρας, η πατρίδα δεν αρκούν. Ο Οδυσσέας ξαναφεύγει. Περνά τις Ηράκλειες Στήλες, το όριο του γνωστού κόσμου, και παρασύρει τους άνδρες του στο τελευταίο ταξίδι με μια από τις πιο διάσημες προτροπές της δυτικής γραμματείας: Δεν γεννηθήκατε για να ζείτε σαν κτήνη, αλλά για να ακολουθείτε την αρετή και τη γνώση. Και μετά πνίγεται. Ο Δάντης μετατρέπει έτσι τη μεγαλύτερη αρετή του Οδυσσέα -την ακόρεστη περιέργεια- σε πιθανή αμαρτία. Η «τρελή πτήση» του είναι η γνώση που αρνείται να αναγνωρίσει οποιοδήποτε όριο.

Ο Κικέρων είχε δει στις Σειρήνες τη δίψα για γνώση. Ο Δάντης δείχνει τι μπορεί να συμβεί αν ο Οδυσσέας τελικά λύσει τα σχοινιά.

Ο Σαίξπηρ ανακαλύπτει τον πολιτικό Οδυσσέα

Στις αρχές του 17ου αιώνα, ο Σαίξπηρ επιστρέφει στην Τροία με το «Troilus and Cressida». Δεν γράφει την «Οδύσσεια», και οι πηγές του είναι ένα σύνθετο μωσαϊκό από τον Ομηρο, τον Chaucer, τον Οβίδιο και τη μεταγενέστερη τρωική παράδοση. Η Folger Shakespeare Library σημειώνει ευθέως αυτή τη συνάντηση του Σαίξπηρ με τον ομηρικό κόσμο. Αλλά ο «Ulysses» του είναι αποκαλυπτικός.

Δεν είναι πλέον τόσο ο ναυαγός. Είναι ο άνθρωπος του συμβουλίου. Ο στρατηγικός εγκέφαλος. Ο ρήτορας που καταλαβαίνει πώς κινούνται οι άλλοι άνθρωποι, πώς λειτουργούν οι ιεραρχίες, η φιλοδοξία, η εξουσία. Ο πολύτροπος ήρωας γίνεται σχεδόν πολιτικός τεχνοκράτης. Δεν νικά επειδή είναι ο πιο δυνατός. Νικά επειδή καταλαβαίνει το σύστημα καλύτερα από τους άλλους. Και έτσι ο Οδυσσέας πλησιάζει επικίνδυνα τον σύγχρονο κόσμο.

Ο Χέγκελ κοιτάζει την Ιθάκη ως έναν κόσμο που χάθηκε

Με τη νεότερη φιλοσοφία αλλάζει ξανά το ερώτημα. Ο Χέγκελ βλέπει στα ομηρικά έπη έναν τύπο κόσμου που η νεωτερικότητα δεν μπορεί πια να αναπαράγει.

Στην αισθητική του συζητά ρητά την «Οδύσσεια» ανάμεσα στα μεγάλα έπη. Για τον Χέγκελ, στον επικό κόσμο το άτομο, η οικογένεια, οι θεοί, η κοινωνία και η ιστορική πραγματικότητα διατηρούν ακόμη μια οργανική σχέση που η σύγχρονη ζωή έχει χάσει.

Ο Οδυσσέας μπορεί να επιστρέψει επειδή υπάρχει ακόμη μια Ιθάκη στην οποία μπορεί να επιστρέψει. Ενας ολόκληρος κόσμος τον περιμένει. Η νεωτερικότητα θα γίνει πολύ πιο δύσπιστη απέναντι σε αυτή την υπόσχεση. Μπορεί πράγματι να υπάρξει επιστροφή; Ή μήπως κάθε ταξίδι μεταμορφώνει τόσο πολύ τον ταξιδιώτη ώστε το σπίτι που αναζητά δεν υπάρχει πλέον;

Ο Νίτσε ζητά επανάληψη της δίκης Πλάτων εναντίον Ομήρου

Και τότε εμφανίζεται ο Φρίντριχ Νίτσε. Κλασικός φιλόλογος πριν γίνει ο φιλόσοφος που γνωρίζουμε, καθηγητής σε ηλικία μόλις 24 ετών, ο Νίτσε ξανανοίγει την παλιά δίκη. Και αυτή τη φορά κάθεται στην πλευρά του Ομήρου.

Η σύγχρονη έρευνα μιλά ευθέως για τη νιτσεϊκή επανεξέταση της σύγκρουσης Ομήρου και Πλάτωνα. Για τον Νίτσε, η πλατωνική και αργότερα χριστιανική ηθική αφαίρεσαν από τον ομηρικό κόσμο ένα μέρος της σκληρής του ζωτικότητας. Ο Νίτσε δεν εξωραΐζει τους Ελληνες.

Ακριβώς το αντίθετο.

Στο «Ομηρικό Αγώνισμα» (Der Omero-Agon, 1872) μιλά για τη σκληρότητα που υπήρχε μέσα στον ελληνικό πολιτισμό, για εκείνη τη σκοτεινή πλευρά που εμείς συχνά προσπαθούμε να αφαιρέσουμε όταν κατασκευάζουμε μια καθαρή, εξευγενισμένη εικόνα της αρχαιότητας. Ο μύθος, για τον Νίτσε, δεν είναι αποτυχημένη επιστήμη. Είναι ένας τρόπος με τον οποίο ένας πολιτισμός αντέχει την πραγματικότητα. Ο Ομηρος δεν μας κρύβει τον πόνο επειδή δεν τον γνωρίζει. Δημιουργεί ομορφιά επειδή τον γνωρίζει πολύ καλά.

Ο Αντόρνο και ο Χορκχάιμερ βλέπουν στον Οδυσσέα τον πρώτο σύγχρονο άνθρωπο

Και ύστερα έρχεται το 1944. Δύο Γερμανοεβραίοι διανοούμενοι, ο Τέοντορ Αντόρνο και ο Μαξ Χορκχάιμερ, βρίσκονται εξόριστοι στην Καλιφόρνια, παρακολουθώντας από μακριά τον ευρωπαϊκό πολιτισμό να βυθίζεται στη βιομηχανική εξόντωση. Η μεγάλη ερώτηση της Διαλεκτικής του Διαφωτισμού είναι τρομακτικά απλή: Πώς μπόρεσε ο πολιτισμός της λογικής, της επιστήμης και του Διαφωτισμού να οδηγήσει και στη σύγχρονη βαρβαρότητα;

Και για να απαντήσουν επιστρέφουν στην «Οδύσσεια». Την αποκαλούν θεμελιώδες κείμενο του ευρωπαϊκού πολιτισμού και βλέπουν στον Οδυσσέα το πρωτότυπο του αστικού ατόμου. Γιατί; Επειδή επιβιώνει υπολογίζοντας, αναβάλλοντας την επιθυμία, καταπιέζοντας τον εαυτό του. Μετατρέποντας το περιβάλλον, τους άλλους και τελικά ακόμη και το ίδιο του το σώμα σε μέσα προς έναν σκοπό.

Οι Σειρήνες είναι η τέλεια εικόνα. Οι κωπηλάτες έχουν κερί στα αυτιά τους. Δεν μπορούν να ακούσουν την ομορφιά. Πρέπει να εργαστούν. Ο Οδυσσέας μπορεί να ακούσει. Αλλά μόνο δεμένος. Ο ένας εργάζεται χωρίς απόλαυση. Ο άλλος απολαμβάνει χωρίς ελευθερία.

Για τους Αντόρνο και Χορκχάιμερ, μέσα σε αυτή τη μικρή βάρκα βρίσκεται ήδη μια εικόνα του σύγχρονου πολιτισμού. Η λογική απελευθερώνει τον άνθρωπο από τη φύση. Αλλά για να το κάνει, του μαθαίνει πρώτα να κυριαρχεί πάνω στον ίδιο του τον εαυτό. Και κάποια στιγμή το μέσο γίνεται σκοπός. Ο άνθρωπος που προσπάθησε να ελευθερωθεί ανακαλύπτει ότι έχει δεθεί μόνος του στο κατάρτι.

Ο Λεβινάς βάζει στο εδώλιο ακόμη και την Ιθάκη

Μετά το Ολοκαύτωμα, ο Εμανουέλ Λεβινάς θέτει μια ακόμη πιο ριζική ερώτηση. Τι γίνεται αν το ίδιο το σχήμα της επιστροφής είναι προβληματικό; Ο Οδυσσέας συναντά τέρατα, λαούς, θεούς, γυναίκες, ξένους. Αλλά τελικά επιστρέφει πάντοτε στον ίδιο τόπο. Στον εαυτό του, στην Ιθάκη.

Ο Λεβινάς αντιπαραθέτει σε αυτόν τον μύθο την ιστορία του Αβραάμ, που εγκαταλείπει την πατρίδα του για μια άγνωστη γη χωρίς να οργανώνει την ύπαρξη γύρω από την επιστροφή. Η αντίθεση Οδυσσέα και Αβραάμ έχει γίνει κλασικό σημείο στη συζήτηση για τη φιλοσοφία του Αλλου στον Λεβινάς. Ο Οδυσσέας γίνεται έτσι κατηγορούμενος για ένα από τα μεγάλα αμαρτήματα της δυτικής σκέψης: Οτι συναντά το διαφορετικό μόνο και μόνο για να το μετατρέψει τελικά σε κάτι οικείο.
Οτι εξερευνά τον Αλλο αλλά στο τέλος τον εντάσσει στη δική του ιστορία. Και όμως εδώ το ίδιο το ποίημα αντιστέκεται ξανά στον φιλόσοφο. Γιατί μεγάλο μέρος της «Οδύσσειας» είναι αφιερωμένο ακριβώς στον ξένο. Στον άνθρωπο που φτάνει γυμνός σε μια παραλία. Στον ζητιάνο που στέκεται στην πόρτα. Στην ιερή υποχρέωση να δεχτείς κάποιον που δεν γνωρίζεις. Στην ξενία.

Το ταξίδι που δεν έχει τελειώσει

Τρεις χιλιάδες χρόνια αργότερα, λοιπόν, ο Οδυσσέας εξακολουθεί να μην έχει τελειώσει το ταξίδι του. Ο Πλάτων ρώτησε αν πρέπει να εμπιστευόμαστε τον ποιητή. Ο Αριστοτέλης πώς τα ψέματα μπορούν να παράγουν αλήθεια. Ο Κικέρων πόσο επικίνδυνη είναι η επιθυμία να γνωρίζουμε. Οι Στωικοί πώς σταματά η ψυχή να περιπλανιέται. Οι Νεοπλατωνικοί πού βρίσκεται η πραγματική πατρίδα της ψυχής.

Οι Βυζαντινοί πώς σώζεται η σοφία ενός κόσμου του οποίου οι θεοί έχουν πεθάνει. Οι Αραβες φιλόσοφοι πώς η ποίηση δημιουργεί αλήθεια χωρίς να είναι κυριολεκτικά αληθινή.

Ο Δάντης αν υπάρχει όριο στη γνώση. Ο Σαίξπηρ τι συμβαίνει όταν η ευφυΐα γίνεται πολιτική δύναμη. Ο Χέγκελ αν υπάρχει ακόμη κόσμος στον οποίο μπορούμε να επιστρέψουμε. Ο Νίτσε αν η λογική κατέστρεψε κάτι ζωτικό στον μύθο.

Ο Αντόρνο και ο Χορκχάιμερ αν η λογική που μας ελευθερώνει μπορεί ταυτόχρονα να μας υποδουλώνει. Ο Λεβινάς αν η εμμονή της επιστροφής στον εαυτό μας εμποδίζει να συναντήσουμε πραγματικά τον Αλλο.

Και ο Νόλαν, σήμερα, προσθέτει μια ερώτηση τρομακτικά οικεία: τι γίνεται όταν ο άνθρωπος που γυρίζει σπίτι δεν είναι πια ο άνθρωπος που έφυγε;

Αυτό είναι ίσως το πραγματικό θαύμα της «Οδύσσειας». Δεν επέζησε επειδή κάθε εποχή συμφωνούσε με τον Ομηρο. Επέζησε επειδή κάθε εποχή διαφωνούσε μαζί του διαφορετικά.

Κάθε πολιτισμός πήρε τον Οδυσσέα, του φόρεσε τις δικές του πληγές και τον έστειλε ξανά στη θάλασσα. Ο Πλάτων προσπάθησε να τον πειθαρχήσει. Ο Αριστοτέλης τον έκανε θεωρία. Οι Ρωμαίοι τον έκαναν πρότυπο ευφυΐας. Οι Νεοπλατωνικοί ψυχή. Οι Βυζαντινοί αλληγορία. Ο Δάντης αμαρτωλό εξερευνητή. Ο Σαίξπηρ πολιτικό εγκέφαλο. Ο Χέγκελ μνήμη ενός χαμένου κόσμου. Ο Νίτσε όπλο εναντίον του Πλάτωνα. Ο Αντόρνο τον πρώτο σύγχρονο άνθρωπο. Ο Λεβινάς τον έβαλε στο εδώλιο.