Υπάρχει στ’ αλήθεια ο Tonis Sfinos;

Τα πλήθη συρρέουν στα κλαμπ όπου εμφανίζεται, κάθε ζωντανή του εμφάνιση προϋποθέτει από το κοινό ένα ανελέητο σαφάρι για την εξασφάλιση εισιτηρίου, καθώς η ζήτηση είναι τεράστια. Ο Tonis Sfinos είναι ο κορυφαίος cult καλλιτέχνης τού σήμερα, μια φιγούρα που γεννήθηκε μέσα στην κρίση και την ξεπέρασε με έναν τρόπο παρδαλό και αλλοπρόσαλλο - όπως της αξίζει. Ωστόσο, το ποιος πραγματικά είναι ο Tonis Sfinos παραμένει επί της ουσίας άγνωστο, καθώς μέρος της όλης σαγήνης που εκπέμπει η φιγούρα του είναι η μυθολογία την οποία έχει πλάσει ο ίδιος γύρω από τον εαυτό του. Είναι ο Θάνος Κιούσης από τον Αγιο Ελευθέριο ή ο Αντώνης Σφηνόπουλος από τα Καλάβρυτα; Περιπλανήθηκε στην Αμερική ή ταλαιπωρήθηκε στην Αθήνα έως ότου δημιουργήσει το δικό του αστέρι;

Ο ίδιος θολώνει τα νερά αποφεύγοντας συστηματικά να ξεκαθαρίσει την αλήθεια, στο μεταξύ όμως οι φανατικοί οπαδοί του πολλαπλασιάζονται και συνωστίζονται σε ασφυκτικά γεμάτα κλαμπ σε ολόκληρη την Ελλάδα: «Πήγαινε όσο πιο νωρίς μπορείς, γίνεται χαμός, ο κόσμος περιμένει στην ουρά και θα ταλαιπωρηθείς» είναι η συμβουλή όσων έχουν ήδη την εμπειρία ενός Tonis Sfinos’ live προς τους νεοφώτιστους. Μετά την τρομοκρατία, έρχεται και η απορία: «Μα καλά, πώς βρήκες τραπέζι; Τον ξέρεις προσωπικά;». Κάτι περίεργο τρέχει εδώ.

Κάποιοι στήνονται μπροστά από τη γιγαντοαφίσα του, έξω από το κλαμπ, παίρνουν πόζα παρόμοια με τη δική του και φωτογραφίζονται με το είδωλό τους. «Θα γίνεται χαμός και δεν θα μπορούμε να τον πλησιάσουμε στη σκηνή», λέει συνωμοτικά μια νεαρή Sfino-θαυμάστρια. Μια παρέα νέων καταφτάνει από την άκρη του δρόμου. Φορούν όλοι τεράστια κοκάλινα γυαλιά, παντελόνια-καμπάνες και τραγουδούν Olympians. Τους ακολουθεί μια γυναικοπαρέα σε πάρτι «μπατσελορέτ»: η μέλλουσα νύφη φορά πέπλο και δείχνει τρισευτυχισμένη που κατάφερε να κλείσει τραπέζι στον Sfinos για να γιορτάσει μαζί του την τελευταία νύχτα πριν από τον γάμο της. Δύο ώρες πριν από την παράσταση και το μαγαζί είναι σχεδόν άδειο, εάν όμως κάνεις το σφάλμα να διεκδικήσεις μια καλύτερη θέση, ο μετρ θα σε συνετίσει: «Μην κάνεις κάνα αστείο. Να λες κι “ευχαριστώ” που βρήκατε τραπέζι».
 

Sfinos επί σκηνής

Ξαφνικά τα φώτα χαμηλώνουν και ένα ασπρόμαυρο σποτ αρχίζει να προβάλλεται. Με αφηγητή τον Κώστα Βουτσά το κοινό μπαίνει στη μηχανή του χρόνου και ταξιδεύει στην Αθήνα του ’60 και ’70. Αδύνατοι, χαμογελαστοί τεντιμπόις, γλειμμένες φράντζες και περίτεχνα μουστακάκια, φορέματα αλά Ζούλιας, ατμόσφαιρα πάρτι με σέικ, μπλουζ, ντίσκο και το «αγκαλιαστό», πίνοντας καμπάρι και μαρτίνι. Μέσος όρος ηλικίας του κοινού κάτω των τριάντα, φαίνεται όμως ότι το ρετρό είναι πολύ δημοφιλές σε αυτούς που δεν έζησαν το αυθεντικό.




Η μπάντα του Sfinos, οι Playmates, που αποτελείται από αγόρια ντυμένα με λαμέ κοντά παντελόνια, αμάνικα φανελάκια με μεγάλους γιακάδες, εμφανώς εναρμονισμένους με το όλο κλίμα, ξεκινούν να παίζουν το 70s ρεπερτόριό τους - ελληνικό και ξένο συνοδεύοντας τη συγκλονιστική ροκ φωνή της Ειρήνης Ψυχράμη. Η εμφάνιση του Tonis Sfinos στη σκηνή είναι μεγαλειώδης και ανταμείβει το κοινό για την αναμονή του. Αποθέωση. Ο κόσμος γελά με την ψυχή του, φωνάζει ρυθμικά το όνομά του και τραγουδά μαζί του. Ο Sfinos απογειώνει την αίθουσα και ετοιμάζεται να απογειωθεί κυριολεκτικά και ο ίδιος: κάνει διατάσεις πάνω στη σκηνή κρατώντας ένα κλασικό, παλιό μικρόφωνο με καλώδιο, στο οποίο ανακοινώνει: «Ετοιμάζομαι». Σαλτάρει με φόρα από τη σκηνή, προσγειώνεται πάνω στα σηκωμένα χέρια του όχλου, από εκεί σκαρφαλώνει στο πατάρι και προσγειώνεται και πάλι στη σκηνή, πηδώντας από μία κούνια που κρέμεται από την οροφή. Απίστευτο. Και τι άλλο να πει κανείς εκτός από το να αναφωνήσει «είναι μάγκας, ρέιιιι», όπως θα έλεγε και ο ίδιος.




Στη σελίδα του στο Facebook ο Tonis Sfinos πλέκει το εγκώμιο του εαυτού του: «Δεν είναι μόνο η αλαβάστρινη προσωπικότητα, το σμιλεμένο από τις εμπειρίες της ζωής κορμί, το διαπεραστικό ηλεκτροφόρο βλέμμα που προκαλεί πανικό και θύελλα στα πλήθη και στα ήθη ακόμα και πίσω από τα μαύρα γυαλιά. Δεν είναι μόνο η κρυστάλλινη φωνή, η 24ων καρατίων λάμψη, το άγγιγμα του Μίδα που περικλείει ένα κοφτερό μυαλό και μια αξεπέραστη γοητεία. Είναι ο ημίθεος που κυκλοφορεί ανάμεσά μας, ο πρίγκιπας του πάθους, ο οργασμός της επιτυχίας, το αβυσσαλέο αρσενικό, η αδυσώπητη έκφραση της τέχνης, ο βασιλιάς στο ανάκτορο της διασκέδασης και της γοητείας. Ενας καλλιτέχνης της ζωής. Η έσχατη στιγμή έφτασε και ήδη γράφεται στην ιστορία». Ο Tonis Sfinos πολιορκείται από τα ΜΜΕ, αρνείται όμως πεισματικά να αποκαλυφθεί. Ακολουθώντας το πρότυπο του Αντι Κάουφμαν, του εκκεντρικού κωμικού που είχε φτιάξει δύο τελείως διαφορετικές περσόνες, ο Sfinos πλασάρει διάφορες και διαφορετικές ιστορίες γύρω από την πραγματική του ταυτότητα. Το προφίλ του στο Facebook δεν είναι έγκυρο, όπως δεν είναι τίποτα απ’ ό,τι έχει κατά καιρούς δηλώσει. Παρ’ όλα αυτά, μας ενημερώνει ότι είναι «Ελληνας στην καταγωγή, στην καρδιά, στο αγέρωχο περπάτημά μου». Ο Tonis (Αντώνης Σφηνόπουλος) γεννήθηκε 14 Φλεβάρη σε ένα χωριό έξω από τα Καλάβρυτα, στα Φίλια, και οι Μοίρες, ως θηλυκά κι αυτές, ήταν παραπάνω από απλόχερες μαζί του, οπότε και η μέρα πια εκείνη έμελλε να γιορτάζεται σαν την ημέρα του έρωτα.

Μικρή η χώρα για να αντέξει την πολυσχιδή προσωπικότητά του, η εποχή τότε δύσκολη για να ξεδιπλωθεί το ταλέντο.

Ο Tonis, καινοτόμος, πρωτοπόρος, λάτρης και εκφραστής της ελληνικής μουσικής κουλτούρας, μπάρκαρε και διέσχισε τον Ατλαντικό με μια χούφτα δολάρια. Ξεκίνησε στο Τορόντο όπου εργάστηκε ως τζούνιορ εκχιονιστής σε αλατιέρες δρόμων και γύρισε τα Στέιτς ως κουλουρτζής στο Σέντραλ Παρκ, καμαρότος στο Λοβ Μπόουτ, πουλ μπόι σε σιντριβάνια της Ματσατσούτσετς και θυρωρός στο Χόλιγουντ. Η επιτυχία δεν άργησε να έρθει: Καναδάς, Βέγκας, πάρτι στο Τέξας, L.A., Βόρειοι και Νότιοι υποκλίθηκαν στα σόου των 60s, 70s. Σέικ, τουίστ, μποσανόβα, χείμαρρος ήχων που πλημμύρισαν τα αμερικάνικα σπίτια και κλαμπ. Κι ύστερα, μια glitter εποχή των 80s, ανήμπορη να απορρίψει το μεγαλείο του ειδώλου, τον κατακτητή της γυναικείας υπόστασης, τον πρωταθλητή στο ρινγκ της φαβορίτας. Η πορεία του αύξουσα και ανοδική, 30 χρόνια ασταμάτητης και ξέφρενης διασκέδασης, μυθικά σόου στα μεγαλύτερα θέατρα, privé party με την αφρόκρεμα της κάθε εποχής, ενώ στο «Studio 54» υπάρχουν φωτογραφίες του επονομαζόμενου «Tonis the Greek» ακόμα και σήμερα.


Ο «άλλος Tonis Sfinos» μιλώντας στο «Big Fish», όταν δεν ήταν ακόμη ένα άπιαστο ίνδαλμα για τις μάζες, είχε εξομολογηθεί ότι το πραγματικό του όνομα είναι Θάνος Κιούσης, ότι γεννήθηκε στην Αθήνα το 1978 και μεγάλωσε στη γειτονιά του Αγίου Ελευθερίου στα Πατήσια. Σπούδασε θέατρο δρόμου στο Βέλγιο, χορό στη σχολή της Ραλλούς Μάνου, έφτιαξε τους Τσίρκο Ρεντίκολο -μία ομάδα θεάτρου δρόμου- και αργότερα την μπουρλέσκ μπάντα Sal.a.t.a. («ΣΑΛταρισμένα Αγνωστης Ταυτότητας Ατομάκια»). Υποτίθεται ότι από μικρός έτρεφε μεγάλη αγάπη για τη μουσική και το στυλ περασμένων δεκαετιών, είχε ταξιδέψει, μάλιστα, έως τα Μάταλα για να βρεθεί στη συγκέντρωση αναβίωσης των χίπις. Παρ’ όλα αυτά, η υποκριτική ήταν η πρώτη του επιλογή. Οπως έχει πει σε παλαιότερη συνέντευξή του, «έγινα ηθοποιός επειδή έτυχε στο Λόντον μια ολάκερη μέρα να χαζεύω στο Κόβεντ Γκάρντεν street performers να δίνουν παραστάσεις. Περιστέρια πέταξαν από το θεόσταλτο φως που με φώτιζε, βιολιά ακούστηκαν στο βάθος και τότε μου φανερώθηκε τι ήθελα να κάνω στη ζωή μου. Αρχισα τα ζογκλερικά φουλ. Γύρισα και ασχολήθηκα με το θέατρο παίζοντας ερασιτεχνικά σε θιάσους».

Οι ιδιότητες, τα κατορθώματα και οι κάθε είδους περιπέτειες του Tonis Sfinos μοιάζουν να μην έχουν τέλος - αν και ο μόνος μάρτυρας γι’ αυτές, μέχρι στιγμής, είναι μόνο ο ίδιος. Κάποιοι τον χλεύασαν, τον κορόιδεψαν, τον ειρωνεύτηκαν. Είναι οι ίδιοι άνθρωποι που σήμερα παρακαλούν για ένα τραπέζι στο κλαμπ όπου εμφανίζεται. «Λυπούμαστε, δεν υπάρχει τραπέζι μέχρι το Πάσχα που ολοκληρώνει τις εμφανίσεις του στην Αθήνα», είναι η στερεότυπη απάντηση που περιμένει τα παρακάλια ή τις πιέσεις και τις απειλές. Στον παράξενο κόσμο του Tonis Sfinos, ενός αρτίστα που αυτοχαρακτηρίζεται «αριστούργημα της πλάσης, τυφώνας της λεβάντας, υπέρτατος άνδρας, επιβήτορας της μουσικής, International Playboy», δεν χωρά μέσον.