Λίγα ζώα είναι τόσο μυστηριώδη όσο η λεοπάρδαλη των χιονιών. Ελάχιστοι έχουν δει αυτό το ζώο στο φυσικό του περιβάλλον, και πολύ λίγα πράγματα είναι γνωστά για τον τρόπο ζωής του.
Μολονότι ζει τουλάχιστον σε δώδεκα χώρες, από το Μπουτάν μέχρι τη Ρωσία, η λεοπάρδαλη των χιονιών συνδέεται συνήθως με τα Ιμαλάια. Η ομορφιά αυτών των βουνών είναι μαγευτική. Εκεί, όμως, δεν μπορούν να ζήσουν άνθρωποι. Πράγματι, τα βουνά της Κεντρικής Ασίας είναι από τα πιο παγωμένα και απόκρημνα μέρη του κόσμου.
Η λεοπάρδαλη των χιονιών, όμως, ζει άνετα σε υψόμετρο 3.000 έως 4.500 μέτρων. Έχει παχιά γούνα η οποία την προφυλάσσει επαρκώς από το κρύο, ενώ η μεγάλη ρινική κοιλότητα που διαθέτει της επιτρέπει να παίρνει το απαραίτητο οξυγόνο από τον αραιό αέρα των βουνών. Με τα πλατιά, γούνινα πέλματά της κινείται με σβελτάδα στο βαθύ χιόνι. Χρησιμοποιώντας τη μακριά γούνινη ουρά της ως πηδάλιο, μπορεί να πηδήσει περίπου 15 μέτρα από τον έναν βράχο στον άλλον, ξεπερνώντας ακόμη και το άλμα του γκρίζου καγκουρό.
Συνήθως αυτή η λεοπάρδαλη ζυγίζει από 27 ως 45 κιλά και έχει ύψος περίπου 60 εκατοστά και μήκος δύο μέτρα από τη μύτη ως την ουρά. Αλλά το πραγματικά μοναδικό χαρακτηριστικό της είναι η ιδιοσυγκρασία της.
«Είναι πολύ πράο ζώο», σχολιάζει ο Λέιβ Μπλόμκβιστ, έφορος του Ζωολογικού Κήπου του Ελσίνκι. «Η λεοπάρδαλη των χιονιών δημιουργεί εύκολα σχέσεις με τους ανθρώπους, και το πρωί στο ζωολογικό κήπο έρχεται να χαιρετήσει τη γυναίκα που τη φροντίζει». Ο Μπλόμκβιστ προσθέτει ότι ακόμη και τα μικρά τους έχουν αυτόν τον πράο χαρακτήρα. «Δεν αντιδρούν έντονα όταν οι εργαζόμενοι στο ζωολογικό κήπο τα ζυγίζουν και τα εμβολιάζουν», λέει. Τι γίνεται, όμως, με οποιαδήποτε άλλη συνομήλικη λεοπάρδαλη διαφορετικού είδους; «Είναι σχεδόν αδύνατον να κάνουμε τη δουλειά μας», λέει ο Μπλόμκβιστ. «Χρειαζόμαστε προστατευτικά ρούχα και γάντια επειδή αντιστέκονται βίαια».
Το να προσπαθεί κανείς να δει μια λεοπάρδαλη των χιονιών μπορεί να αποδειχτεί πολύ απογοητευτικό, επειδή αυτό το γκριζόλευκο αιλουροειδές φαίνεται να προσαρμόζεται σαν χαμαιλέοντας στο ορεινό τοπίο. Το αποτελεσματικό καμουφλάζ της είναι ένας λόγος για τον οποίο οι άνθρωποι την έχουν δει τόσο λίγες φορές στο φυσικό της περιβάλλον. Μάλιστα, ορισμένοι ερευνητές που έχουν τολμήσει να πάνε στα απόκρημνα βουνά για να μελετήσουν αυτό το μυστηριώδες αιλουροειδές επέστρεψαν χωρίς να το δουν ούτε μία φορά!