Κράτησε πάντα απόσταση από το Χόλιγουντ, έκανε το βλέμμα του εργαλείο αφήγησης και τη σιωπή του μορφή διαμαρτυρίας - Με καριέρα πέντε δεκαετιών, βραβεία, απώλειες, μεγάλους έρωτες και ακόμα μεγαλύτερες σιωπές, έζησε όπως έπαιξε: με πειθαρχία, βάθος και μια διακριτική, σχεδόν ντροπαλή ευγένεια