Θα γνωρίσεις στ’ αλήθεια την πόλη, την ώρα του μεσημεριού, στα τσιπουράδικα στον Βόλο. Από τη διάχυτη αύρα ψαριών και χταποδιού στα κάρβουνα που σε κατακλύζει, όταν εκεί, κάπου μετά τις 12, ακούς από παντού σαν συνωμοτικό σύνθημα: «πάμε για ένα;»
Η φράση-σύνθημα των Βολιωτών είναι «πάμε για ένα;», αλλά, στ’ αλήθεια, ποιος μένει στο ένα τσίπουρο όταν καθίσει στην καρέκλα και έρθουν οι πρώτοι μεζέδες;