Τραγικές ιστορίες στα συντρίμμια

Στην Ινδονησία, πλάι στα βουνά λάσπης και τους σωρούς συντρίμμια που ήταν κάποτε το χωριό Κουμανάκ, ο εξαντλημένος αγρότης Μουχτάρ μονολογεί πως τον στοιχειώνουν τα πρόσωπα των νεκρών γειτόνων του.

Ο 62χρονος, ένας από τους ελάχιστους επιζώντες του μεγάλου σεισμού που ισοπέδωσε τέσσερα γειτονικά χωριά στη νήσο Σουμάτρα πριν από μια εβδομάδα, ανέλαβε το μακάβριο καθήκον να αναγνωρίσει δεκάδες σορούς που ανασύρονταν, μία-μία, από τα συντρίμμια. Οι οικογένειες εξακολουθούν να με ρωτάνε. Αλλά δεν μπορώ να βοηθήσω πια, λέει ο ανεμοδαρμένος αγρότης. Φοβάμαι πάρα πολύ. Προσθέτει πως, από μια γνωστή του οικογένεια με 21 μέλη, επέζησαν πέντε. Η αστυνομία εκτιμά ότι περίπου 100 κάτοικοι του χωριού χάθηκαν στο σεισμό των 7,6 Ρίχτερ την περασμένη Τετάρτη.

Στα τέσσερα χωριά στην περιοχή οι νεκροί φθάνουν τους 400, σύμφωνα με τοπικούς αξιωματούχους· όμως ο πραγματικός αριθμός των θυμάτων ίσως να μην αποκαλυφθεί ποτέ. Όσοι παγιδεύτηκαν κάτω από τόνους λάσπης, δέντρων και δομικών υλικών ελάχιστες ελπίδες είχαν να ζήσουν. Όταν οι διασώστες έφτασαν, πολλές μέρες μετά την καταστροφή, το μόνο που μπορούσαν να κάνουν ήταν να βοηθήσουν στην αναζήτηση των σορών.

Ένα παιδικό ποδήλατο, μια ραπτομηχανή, μαξιλάρια και μωρουδιακά: αυτά μόνο απέμειναν από το χωριό. Και τα πτώματα. Όσο οι μέρες περνούν η αναγνώρισή τους είναι όλο και πιο δύσκολη, σύμφωνα με τον αστυνομικό Λουκμάν Σάρντι. Πριν τις θάψουμε, ρωτάμε αυτόματα τους ντόπιους. Τους ρωτάμε ποιος ή ποια μπορεί να ήταν, εάν δεν υπάρχουν μέλη της οικογένειας, είπε. Τα περισσότερα θύματα δεν έχουν αναγνωριστεί. Στην περίπτωση που παραμείνουν χωρίς ταυτότητα, η τελευταία τους κατοικία θα είναι ένας μαζικός τάφος όπου ήδη κείνται τέσσερις ανώνυμες σοροί.

Ένας Ιάπωνας χειριστής σκυλιού έρευνας λέει ότι δεν είναι καθόλου σίγουρος πως θα ανασυρθούν όλες οι σοροί. Νομίζω πως θα πάρει μήνες, λέει κουνώντας το κεφάλι.

Σ ένα τοίχο είναι αναρτημένος ο κατάλογος των 103 μαθητών και μαθητριών του πρωτοβάθμιου σχολείου της περιοχής. 30 χάθηκαν, 54 ζουν, 19 αγνοούνται.

Οι κατολισθήσεις είναι συνεχείς. Πολλοί κάτοικοι εύχονται οι αρχές να συμβάλλουν τα χωριά τους να μετεγκατασταθούν. Δε θα επιστρέψουμε, λένε.

Ο επίσημος απολογισμός βρισκόταν την Τρίτη στους 704 νεκρούς, όμως κατά εκτιμήσεις ξεπερνά τους 3.000.